-2026-
07/13
09:48
“当警察40年了，他就这样”
山城六月的夜，凉爽的晚风中已带有浓浓夏天的味道。恩施市公安局大院静静的，悬挂在办公楼大门的警徽在两盏射灯的映照下，格外显眼。
时钟的指针转向凌晨，11楼档案管理办公室的灯还亮着，负责档案管理的老万坐在办公桌前紧锁着眉头，眼睛一直盯着电脑屏幕，两只手的食指略显缓慢地点击着键盘上的按键，将电脑上形成的字一个一个敲进文档目录内。
在他身旁，老伴儿许老师正用细绳捆扎着一些零散纸张。“今晚估计是通宵，辛苦你来帮忙了。”老万望着老伴儿，语调中带着歉意。
其实，早在10多天前，老万就到龄退休了，因为放心不下“接班”的同事不熟悉业务，他叫上老伴儿，又“返了岗”。
“他一辈子就是这样，经手的事必须要有始有终。”对于老万的选择，许老师没有埋怨，她知道，当警察40年了，他就这样。
1996年，30出头的老万从刑侦大队到了舞阳坝派出所，也是在这里，老万和在幼儿园工作的许老师相识、相知、相爱。
“那个时候，他就没怎么顾着家。”许老师回忆。
老万成了管段民警，也就是后来称为的社区民警，负责官坡社区。彼时的官坡社区云集城市主要的商场、超市，同时又交错着老旧小区，部分地段形成“城中村”，社情复杂，流动人口密集，黄赌乱象滋生，邻里纠纷频发，是人人头疼的复杂片区。初到岗位的老万并没有急于求成，而是夹着公文包沉在街巷，挨家挨户走访摸排，摸清社区每一处隐患、每一户民情。
日复一日，他踏遍社区的大街小巷，记录民情台账、调解邻里矛盾、整治治安乱象，慢慢摸索出贴合基层的社区治理新方法。他摒弃粗放管理模式，细化片区网格，紧盯重点区域，常态化开展巡查防控，耐心化解各类矛盾纠纷。
“老百姓屋场、商户门边，小板凳一坐，大家围在一起，畅所欲言，话说开了，社情了解了，矛盾纠纷在交流中自然也就化解了。”老万说他没有社区治理的“灵丹妙药”，就是用脚板走，“亲戚也要越走越熟嘛。”他笑着说。
经年累月的坚守与耕耘，让曾经乱象丛生的官坡社区焕然一新，治安环境持续向好。这份实打实的功绩，让他在当年荣立个人三等功，而他这样一“走”就是23年。
“老万是2019年底离开的舞阳坝派出所，在行政审批大队的户籍窗口上工作了1年多后，2021年4月9日，到的局档案管理室。”许老师说。
老万调档案室的日子许老师记得非常清楚，因为那天，正是许老师50岁生日。
家人早已备好晚宴，盼着一家人为许老师庆生。可老万却跟着前任同事连夜梳理工作、对接台账、熟悉流程，一直忙碌到深夜，终究错过了家人的生日团聚。
档案管理的工作单一，许老师想着终究没在社区和窗口，这次总该轻松一些了吧，但每天最早一个到，最晚一个走的仍是老万，并且这次，还把当时已退休的许老师“扯下了水”。
档案工作枯燥沉闷，终日与卷宗、文字、数据为伴，重复烦琐，然而老万一到岗，便跟这些“较上了劲”，乐此不疲。
为规整馆藏档案，老万逐一梳理分类十六万余件档案，逐页核对卷宗内容、校验十万余条目录数据，整改不合格卷宗，精准封存未成年人档案，完成海量存量档案数字化扫描备份。在很短时间熟悉业务后，他还手把手指导基层兼职档案员，传经验、解难题，助力全局所有档案室全部完成等级评定。
“我有时会叫上老伴儿来给我帮忙。”老万笑着说。
实在忙不过来的时候，“盯上”从幼师岗位退休、有档案整理经验的老伴来帮忙，用老万的话来说，一来是因为单位本来警力有限，不想给单位“添麻烦”；二来是这么多年也没有好好陪陪老伴儿，老伴儿陪着，工作起来更有劲儿。
半生从警，平凡岗位中奉献，铁血柔情，深藏爱意暖家人。老万与许老师相守半生，不善言辞的他，从未说过一句“我爱你”，却把满心温柔与偏爱，融进朝夕点滴。
许老师生病住院，老万由于公务在身无法全程陪护，每天清晨，他总会先到病房探望爱人，再匆匆赶赴单位；得知老伴身体需要调养，他四处打听良方，专程托人买来食材，日日为爱人熬制养生粥……数十年烟火相伴，他用最朴实的爱，把许老师宠成了被呵护的孩子。每每谈及相伴的老万时，许老师的眼中满是幸福的光。
不负韶华不负卿。
老万说，退休后，他最大的心愿是想带着许老师自驾去西藏，“人生总要走一趟318吧。”档案室的窗外，天空已经泛起鱼肚白，老万揉了揉酸涩的眼睛，爱怜的看着许老师。
稿件来源：湖北日报